Николай Ежов. Родился 1 мая (17 апреля) 1895 года. С 1917 года - член РСДРП (б). После революции возглавлял ряд ответственных партийных и административных постов. С 1936 по 1938 гг.— народный комиссар внутренних дел СССР. Расстрелян 4 февраля 1940 года.
Это типичный набор сведений о жизни человека, имя которого постоянно звучало в средствах массовой информации в течение 2-х лет советской истории. Если можно говорить о существовании особой советской тоталитарной мифологии - а существование подобного феномена очевидно - то некоторое, пусть и не очень продолжительное время, Николай Иванович Ежов занимал одно из центральных мест в этой мифологии.Это - один из главных героев красного пантеона в 1936 - 1938 гг. Мифологическим героям поклоняются, на мифологических героев по-своему молятся:
В сверкании молний ты стал нам знаком,
Ежов, зоркоглазый и умный нарком.
Великого Ленина мудрое слово
Растило для битвы героя Ежова.
Великого Сталина пламенный зов
Услышал всем сердцем, всей кровью Ежов!
Спасибо, Ежов, что, тревогу будя,
Стоишь ты на страже страны и вождя.
(Джамбул Джабаев, перевод с кыргызского)
С Ежовым в сознании советской интеллигенции ассоциируется одна зловещая дата советской истории - 1937 год. Английский исследователь Роберт Конквест определил это время как «Великий террор». Название утвердилось. Утвердилось оно прежде всего в сознании детей тех, кто Великий террор пережить не смог. Для них - воспитанников интернатов для детей врагов народа - именно это время стало квинтэссенцией сталинского времени, высшим пиком страдания советской партийной интеллигенции: до этого времени родители этих детей успешно и радостно отстреливали старую царскую интеллигенцию и дворянство, с начала 30-х годов они успешно отстреляли значительную часть русского крестьянства, а в 1937 году история повернулась так, что начали отстреливать их самих... И 1937 год стал символом. До этого всё было хорошо и справедливо, в 1937 году все стало несправедливо и плохо, - герои революции планомерно и необратимо превращались во врагов народа. Врагов народа необходимо убивать.
1937 год - год, прошедший под знаком этого имени: ЕЖОВ.
Великий террор - это Время Ночи; это - Великая Ночная Реальность. Во всех мифологиях Ночь - это время страха. Ночи 1937 года имеют особое, специфическое звучание: они присутствуют в больших городах, главным образом в Москве и в Ленинграде, они видятся из окон больших зданий - сталинский архитектурный стиль: большие квартиры для номенклатуры, большие комнаты, большие потолки; они слышатся в шорохах ночного - достаточно редкого в то время - автомобильного движения; это - ночи ожидания: живущие в ночи ждут настойчивого стука в дверь, - на него нельзя не откликнуться, стучащим в дверь нельзя не открыть. Открывающий дверь переступает черту: в эти мгновения жизнь делится на две - неравные - части: одна из них - время благополучия - время жизни, другая - время стремительного движения в смерть. По пути в смерть – бьют, на пути в смерть - унижают, на этом пути творится новая память: активно переформируемые в ходе допросов воспоминания превращают жизнь как историю служения (Революции? - Ленину? -Сталину?) в жизнь как историю предательства.
« - Я больше не могу жить, - продолжал Агранов, задыхаясь и всхлипывая. - Расстреляйте меня скорее, каждый день жизни для меня мука...»
Агранов Яков (Сорендзон Янкель) - комиссар госбезопасности 1 -го ранга; до своего ареста в течение десятилетия боролся с врагами народа. Расстрелян 1 августа 1938 года.
Во время допросов некогда бывшие коллеги Агранова выбили ему все зубы. Шепелявя, признаваясь во всём, в чём надо было признаться, Агранов просил только об одном: пощадить семью.
Знак террора 1937 года - это «чёрный ворон»: небольшая милицейская машина, нечто типа ГАЗика. ГАЗики появятся значительно позже, а в 30-е годы НКВД использует машины иностранного производства. На «чёрном вороне» приезжают для того, чтобы постучаться в двери, на нём же и увозят тех, кто эти двери открыл. Как правило, увозят навсегда. В ночь.
«Чёрный ворон» - символ успешно осуществляемой индустриализации, - МАШИНА, зовущая в будущее. Будущее открывает себя как МИР МАШИН.
Согласно Ленину у социальной революции 3 задачи: индустриализация, коллективизация, культурная революция. «Чёрный ворон» - 1 из способов осуществления задачи №3.
ЕЖОВ - это имя и это знак, - знак террора. В новом красном -постреволюционном - пантеоне Ежов - это Бог Ночи. Его имя - изначально ночное.
Когда Бога расстреляли, Бог превратился в Демона. В этом новом для себя качестве он просуществовал ещё некоторое, весьма недолгое время. Далее - почти полное умолчание. Нечто, ещё более призрачное, чем призрак, ещё более бесплотное, чем тень.
Судьба мента в СССР - судьба печальная. Какая-то неизбывная тоска смотрит на мир из-под милицейской фуражки.
Главным ментам в России особенно трудно. Здесь их либо со временем отстреливают (Ягода - Берия - Абакумов), либо они стреляют себя сами (Щёлоков - Пуго), либо - и это лучший для них случай - они подыхают от чахотки или от чего-нибудь ещё (Дзержинский - Менжинский). Редкому главному менту в СССР удаётся быть просто уволенным (Семичастный).
Но о всех о них - расстрелянных, скомпрометированных, мёртвых - так или иначе говорят, их поминают. Дзержинский - Менжинский - Ягода - Берия - Абакумов; при всём неблагополучии судьбы большинства из этого ряда, их фамилии сохраняются в справочниках (энциклопедиях, словарях, учебниках), хорошо ли или плохо, но их деятельность оценивают и, уже в силу этого, они сохраняют свою историческую реальность.
О Ежове вскоре после его ареста вообще перестали говорить что-либо. - Николай Иванович однажды просто исчез, превратился в небытиё. С 10 апреля 1939 года - момента своего ареста - Ежов превратился в ирреальную фигуру. Отныне ЕЖОВ УЖЕ НЕ СУЩЕСТВОВАЛ НИКОГДА.
Но - в данном случае - отсутствие человека сосуществует с феноменом, от этого имени производным. Ежова нет и не было, но на протяжении нескольких десятилетий в памяти выживших будет сохраняться вульгарное, лишённое всякого величия обозначение этого двухлетия в советской истории: ЕЖОВЩИНА.
Ежовщина вне Ежова окончательно превращает последнего в мифологический концепт.
Редкие фотографии Николая Ивановича Ежова: Николай Иванович как таковой (в мундире, с правильным взглядом влево, - официальный портрет), товарищ Ежов на заседании Президиума ЦИК СССР 27 июля 1937 года (Ежов в полный, весьма небольшой рост), интимная фотография - Николай Иванович справа от Иосифа Виссарионовича. (Многие фотографии впоследствии были либо вырезаны, либо отретушированы - всё, что осталось, осталось случайно).
Общие типичные черты образа наркома: сосредоточенность, решительность, преданность делу и … очень маленький рост, -причина возникновения многочисленных психологических комплексов.
Еще при жизни Н.И. Ежова звучали слухи о его гомосексуальных пристрастиях. После его падения об этом стали говорить почти вслух. Возникновение таких слухов странно и двусмысленно. С одной стороны, всегда можно попытаться объявить подобные слухи сфабрикованными: на допросах Ежов подробно - с обилием порнографических деталей - рассказывал об этой стороне своей жизни. В самом факте таких рассказов нет ничего удивительного: о чём сказали рассказать - о том Ежов и рассказал. Необычно другое: обвинения в гомосексуализме не предъявлялись никому из высокопоставленных репрессированных - ни до ареста Ежова, ни после. Ежов - единственный, кому эти обвинения были предъявлены. Почему ему и почему только ему?
Главный советский мент и - одновременно - главный гомосексуалист СССР. - Слегка скандальное обстоятельство, добавляющее монотонной истории непрерывных подвигов советского народа слегка игривый характер.